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A Chave 


CAPÍTULO  PRIMEIRO 


Não  sei  se  lhes  diga  simplesmente  que  era  de  madrugada,  ou  se  comece 
num  tom  mais  poético:  a Aurora,  com  seus  róseos  dedos...  A maneira 
simples  é o que  melhor  me  conviria  a mim,  ao  leitor,  aos  banhistas  que 
estão  agora  na  Praia  do  Flamengo  — agora,  isto  é,  no  dia  7 de  outubro  de 
1861,  que  é quando  tem  princípio  este  caso  que  lhes  vou  contar.  Convinha- 
nos  isto;  mas  há  lá  um  certo  velho,  que  me  não  leria,  se  eu  me  limitasse  a 
dizer  que  vinha  nascendo  a madrugada,  um  velho  que...  digamos  quem  era 
o velho. 

Imaginem  os  leitores  um  sujeito  gordo,  não  muito  gordo  — calvo,  de  óculos, 
tranqüilo,  tardo,  meditativo.  Tem  sessenta  anos:  nasceu  com  o século. 

Traja  asseaiamente  um  vestuário  da  manhã;  vê-se  que  é abastado  ou 
exerce  algum  alto  emprego  na  administração.  Saúde  de  ferro.  Disse  já  que 
era  calvo;  equivale  a dizer  que  não  usava  cabeleira.  Incidente  sem  valor, 
observará  a leitora,  que  tem  pressa.  Ao  que  lhe  replico  que  o incidente  é 
grave,  muito  grave,  extraordinariamente  grave.  A cabeleira  devia  ser  o 
natural  apêndice  da  cabeça  do  major  Caldas,  porque  cabeleira  traz  ele  no 
espírito,  que  também  é calvo. 

Calvo  é o espírito.  O major  Caldas  cultivou  as  letras,  desde  1821  até  1840 
com  um  ardor  verdadeiramente  deplorável.  Era  poeta;  compunha  versos 
com  presteza,  retumbantes,  cheios  de  adjetivos,  cada  qual  mais  calvo  do 
que  ele  tinha  de  ficar  em  1861.  A primeira  poesia  foi  dedicada  a não  sei  que 
outro  poeta,  e continha  em  germe  todas  as  odes  e glosas  que  ele  havia  de 
produzir.  Não  compreendeu  nunca  o major  Caldas  que  se  pudesse  fazer 
outra  cousa  que  não  glosas  e odes  de  toda  a casta,  pindáricas  ou 
horacianas,  e também  idílios  piscatóricos,  obras  perfeitamente  legítimas  na 
aurora  literária  do  major.  Nunca  para  ele  houve  poesia  que  pudesse 
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competir  com  a de  um  Dinis  ou  Pimentel  Maldonado;  era  a sua  cabeleira  do 
espírito. 


Ora,  é certo  que  o major  Caldas,  se  eu  dissesse  que  era  de  madrugada,  dar- 
me-ia  um  muxoxo  ou  franziria  a testa  com  desdém.  — Madrugada!  era  de 
madrugada!  murmuraria  ele.  Isto  diz  aí  qualquer  preta:  — "nhanhã,  era  de 
madrugada..."  Os  jornais  não  dizem  de  outro  modo;  mas  numa  novela... 

Vá  pois!  A aurora,  com  seus  dedos  cor-de-rosa,  vinha  rompendo  as  cortinas 
do  oriente,  quando  Marcelina  levantou  a cortina  da  barraca.  A porta  da 
barraca  olhava  justamente  para  o oriente,  de  modo  que  não  há 
inverossimilhança  em  lhes  dizer  que  essas  duas  auroras  se  contemplaram 
por  um  minuto.  Um  poeta  arcádico  chegaria  a insinuar  que  a aurora  celeste 
enrubesceu  de  despeito  e raiva.  Seria  porém  levar  a poesia  muito  longe. 

Deixemos  a do  céu  e venhamos  à da  terra.  Lá  está  ela,  à porta  da  barraca 
com  as  mãos  cruzadas  no  peito,  como  quem  tem  frio;  traja  a roupa  usual 
das  banhistas,  roupa  que  só  dá  elegância  a quem  já  a tiver  em  subido  grau. 
É o nosso  caso. 

Assim,  à meia-luz  da  manhã  nascente,  não  sei  se  poderíamos  vê-la  de 
modo  claro.  Não;  é impossível.  Quem  lhe  examinaria  agora  aqueles  olhos 
úmidos,  como  as  conchas  da  praia,  aquela  boca  pequenina,  que  parece  um 
beijo  perpétuo?  Vede,  porém,  o talhe,  a curva  amorosa  das  cadeiras,  o 
trecho  de  perna  que  aparece  entre  a barra  da  calça  de  flanela  e o tornozelo; 
digo  o tornozelo  e não  o sapato  porque  Marcelina  não  calça  sapatos  de 
banho.  Costume  ou  vaidade?  Pode  ser  costume;  se  for  vaidade  é explicável 
porque  o sapato  esconderia  e mal  os  pés  mais  graciosos  de  todo  o 
Flamengo,  um  par  de  pés  finos,  esguios,  ligeiros.  A cabeça  também  não 
leva  coifa;  tem  os  cabelos  atados  em  parte,  em  parte  trançados  — tudo 
desleixadamente,  mas  de  um  desleixo  voluntário  e casquilho. 

Agora,  que  a luz  está  mais  clara,  podemos  ver  bem  a expressão  do  rosto,  É 
uma  expressão  singular  de  pomba  e gato,  de  mimo  e desconfiança.  Há 
olhares  dela  que  atraem,  outros  que  distanciam  — uns  que  inundam  a 
gente,  como  um  bálsamo,  outros  que  penetram  como  uma  lâmina.  É desta 
última  maneira  que  ela  olha  para  um  grupo  de  duas  moças,  que  estão  à 
porta  de  outra  barraca,  a falar  com  um  sujeito. 

— Lambisgoias!  murmura  entre  dentes. 

— Que  é?  pergunta  o pai  de  Marcelina,  o major  Caldas,  sentado  ao  pé  da 
barraca,  numa  cadeira  que  o moleque  lhe  leva  todas  as  manhãs. 
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— Que  é o quê?  diz  a moça. 

— Tu  falaste  alguma  cousa. 


— Nada. 


— Estás  com  frio? 

— Algum. 

— Pois  olha,  a manhã  está  quente. 

— Onde  está  o José? 

O José  apareceu  logo;  era  o moleque  que  a acompanhava  ao  mar. 

Aparecido  o José,  Marcelina  caminhou  para  o mar,  com  um  desgarro  de 
moça  bonita  e superior.  Da  outra  barraca  tinham  já  saído  as  duas  moças, 
que  lhe  mereceram  tão  desdenhosa  classificação;  o rapaz  que  estava  com 
elas  também  entrara  no  mar.  Outras  cabeças  e bustos  surgiram  da  água, 
como  um  grupo  de  delfins.  Da  praia  alguns  olhos,  puramente  curiosos,  se 
estendiam  aos  banhistas  ou  cismavam  puramente  contemplando  o petáculo 
das  ondas  que  se  dobravam  e desdobravam  — ou,  como  diria  o major 
Caldas  — as  convulsões  de  Anfitrite. 

O major  ficou  sentado  a ver  a filha,  com  o Jornal  do  Commercio  aberto 
sobre  os  joelhos;  tinha  já  luz  bastante  para  ler  as  notícias;  mas  não  o fazia 
nunca  antes  de  voltar  a filha  do  banho.  Isto  por  duas  razões.  Era  a primeira 
a própria  afeição  de  pai;  apesar  da  confiança  na  destreza  da  filha,  receava 
algum  desastre.  Era  a segunda  o gosto  que  lhe  dava  contemplar  a graça  e a 
habilidade  com  que  Marcelina  mergulhava,  bracejava  ou  simplesmente 
boiava  "como  uma  náiade",  acrescentava  ele  se  falava  disso  a algum  amigo. 

Acresce  que  o mar  naquela  manhã  estava  muito  mais  bravio  que  de 
costume;  a ressaca  era  forte;  os  buracos  da  praia  mais  fundos;  o medo 
afastava  vários  banhistas  habituais. 

— Não  te  demores  muito,  disse  o major,  quando  a filha  entrou;  toma 
cuidado. 

Marcelina  era  destemida;  galgou  a linha  em  que  se  dava  a arrebentação,  e 
surdiu  fora  muito  naturalmente.  O moleque,  aliás  bom  nadador,  não 
rematou  a façanha  com  igual  placidez;  mas  galgou  também  e foi  surgir  ao 
lado  da  sinhá-moça. 
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— Hoje  o bicho  não  está  bom,  ponderou  um  banhista  ao  lado  de 
Marcelina,  um  homem  maduro,  de  suíças,  ar  aposentado. 

— Parece  que  não,  disse  a moça;  mas  para  mim  é o mesmo. 

— O major  continua  a não  gostar  d'água  salgada?  perguntou  uma  senhora. 

— Diz  que  é militar  de  terra  e não  do  mar,  replicou  Marcelina,  mas  eucreio 
que  papai  o que  quer  é ler  o Jornal  à vontade. 

— Podia  vir  lê-lo  aqui,  insinuou  um  rapaz  de  bigodes,  dando  uma  grande 
risada  de  aplauso  a si  mesmo. 

Marcelina  nem  olhou  para  ele;  mergulhou  diante  de  uma  onda,  surdiu  fora, 
com  as  mãos  sacudiu  os  cabelos.  O sol,  que  já  então  aparecera,  alumiava-a 
nessa  ocasião,  ao  passo  que  a onda,  seguindo  para  a praia,  deixava-lhe 
todo  o busto  fora  de  água.  Foi  assim  que  a viu,  pela  primeira  vez,  com  os 
cabelos  úmidos,  e a flanela  grudada  ao  busto  — ao  mais  correto  e virginal 
busto  daquelas  praias  — , foi  assim  que  pela  primeira  vez  a viu  o Bastinhos 

— o Luís  Bastinhos  — , que  acabava  de  entrar  no  mar,  para  tomar  o primeiro 
banho  no  Flamengo. 


CAPÍTULO  II 


A ocasião  é a menos  própria  para  apresentar-lhes  o sr.  Luís  Bastinhos;  a 
ocasião  e o lugar.  O vestuário  então  é impropriíssimo.  Ao  vê-lo  agora,  a 
meio-busto,  nem  se  pode  dizer  que  tenha  vestuário  de  nenhuma  espécie. 
Emerge-lhe  a parte  superior  do  corpo,  boa  musculatura,  pele  alva,  mal 
coberta  de  alguma  penugem.  A cabeça  é que  não  precisa  dos  arrebiques  da 
civilização  para  dizer-se  bonita.  Não  há  cabeleireiro,  nem  óleo,  nem  pente, 
nem  ferro  que  no-la  ponham  mais  graciosa.  Ao  contrário,  a pressão 
fisionômica  de  Luís  Bastinhos  acomoda-se  melhor  a esse  desalinho  agreste 
e marítimo.  Talvez  perca,  quando  se  pentear.  Quanto  ao  bigode,  fino  e 
curto,  os  pingos  d'água  que  ora  lhe  escorrem  não  chegam  a diminuí-lo;  não 
chegam  sequer  a ver-se.  O bigode  persiste  como  dantes. 

Não  o viu  Marcelina,  ou  não  reparou  nele.  O Luís  Bastinhos  é que  a viu,  e 
mal  pôde  disfarçar  a admiração.  O major  Caldas,  se  os  observasse,  era 
capaz  de  casá-los,  só  para  ter  o gosto  de  dizer  que  unia  uma  náiade  a um 
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tritão.  Nesse  momento  a náiade  repara  que  o tritão  tem  os  olhos  fitos  nela, 
e mergulha,  depois  mergulha  outra  vez,  nada  e bóia.  Mas  o tritão  é 
teimoso,  e não  lhe  tira  os  olhos  de  cima. 

"Que  importuno!"  diz  ela  consigo. 

— Olhem  uma  onda  grande,  brada  um  dos  conhecidos  de  Marcelina. 

Todos  se  puseram  em  guarda,  a onda  enrolou  alguns,  mas  passou  sem 
maior  dano.  Outra  veio  e foi  recebida  com  um  alarido  alegre;  enfim  veio 
uma  mais  forte,  e assustou  algumas  senhoras.  Marcelina  riu-se  delas. 

— Nada,  dizia  uma;  salvemos  o pêlo;  o mar  está  ficando  zangado. 

— Medrosa!  acudiu  Marcelina. 

— Pois  sim... 

— Querem  ver?  continuou  a filha  do  major.  Vou  mandar  embora  o moleque. 

— Não  faça  isso,  D.  Marcelina,  acudiu  o banhista  de  ar  aposentado. 

— Não  faço  outra  cousa.  José,  vai-te  embora. 

— Mas,  nhanhã... 

— Vai-te  embora! 

O José  ainda  esteve  alguns  segundos,  sem  saber  o que  fizesse;  mas,  parece 
que  entre  desagradar  ao  pai  ou  à filha,  achou  mais  arriscado  desagradar  à 
filha,  e caminhou  para  terra.  Os  outros  banhistas  tentaram  persuadir  à 
moça  que  devia  vir  também,  mas  era  tempo  baldado.  Marcelina  tinha  a 
obstinação  de  um  enfant  gâté.  Lembraram  alguns  que  ela  nadava  como  um 
peixe,  e resistira  muita  vez  ao  mar. 

— Mas  o mar  do  Flamengo  é o diabo,  ponderou  uma  senhora.  Os  banhistas 
pouco  a pouco  foram  deixando  o mar.  Do  lado  de  terra,  o major  Caldas,  de 
pé,  ouvia  impaciente  a explicação  do  moleque,  sem  saber  se  o devolveria  à 
água  ou  se  cumpriria  a vontade  da  filha;  limitou-se  a soltar  palavras  de 
enfado. 

— Santa  Maria!  exclamou  de  repente  o José. 

— Que  foi?  disse  o major. 
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0 José  não  lhe  respondeu;  atirou-se  à água.  O major  olhou  e não  viu  a 
filha.  Efetivamente,  a moça,  vendo  que  no  mar  só  ficava  o desconhecido, 
nadou  para  terra,  mas  as  ondas  tinham-se  sucedido  com  freqüência  e 
impetuosidade.  No  lugar  da  arrebentação  foi  envolvida  por  uma;  nesse 
momento  é que  o moleque  a viu. 

— Minha  filha!  bradou  o major. 

E corria  desatinado  pela  areia,  enquanto  o moleque  conscienciosamente 
buscava  penetrar  no  mar.  Mas  era  já  empresa  escabrosa;  as  ondas  estavam 
altas,  fortes  e a arrebentação  terrível.  Outros  banhistas  acudiram  também  a 
salvar  a filha  do  major;  mas  a dificuldade  era  só  uma  para  todos.  Caldas, 
ora  implorava,  ora  ordenava  ao  moleque  que  lhe  restituísse  a filha.  Enfim, 
José  conseguiu  entrar  no  mar.  Mas  já  então  lutava  ali,  junto  ao  funesto 
lugar,  o desconhecido  banhista  que  tanto  aborrecera  a filha  do  major.  Este 
estremeceu  de  alegria,  de  esperança,  quando  viu  que  alguém  forcejava  por 
arrancar  a moça  da  morte.  Na  verdade,  o vulto  de  Marcelina  apareceu  nos 
braços  do  Luís  Bastinhos;  mas  uma  onda  veio  e os  enrolou  a ambos.  Nova 
luta,  novo  esforço  e desta  vez  definitivo  triunfo.  Luís  Bastinhos  chegou  à 
praia  arrastando  consigo  a moça. 

— Morta!  exclamou  o pai  correndo  a vê-la. 

Examinaram-na. 

— Não,  desmaiada,  apenas. 

Com  efeito,  Marcelina  perdera  os  sentidos,  mas  não  morrera.  Deram-lhe  os 
socorros  médicos;  ela  voltou  a si.  O pai,  singelamente  alegre,  apertou  Luís 
Bastinhos  ao  coração. 

— Devo-lhe  tudo!  disse  ele. 

— A sua  felicidade  me  paga  de  sobra,  tornou  o moço. 

O major  fitou-o  alguns  instantes;  impressionara-o  a resposta.  Depois 
apertou-lhe  a mão  e ofereceu-lhe  a casa.  Luís  Bastinhos  retirou-se  antes 
que  Marcelina  pudesse  vê-lo. 
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CAPÍTULO  III 


Na  verdade,  se  a leitora  gosta  de  lances  romanescos,  aí  fica  um,  com  todo  o 
valor  das  antigas  novelas,  e pode  ser  também  que  dos  dramalhões  antigos. 
Nada  falta:  o mar,  o perigo,  uma  dama  que  se  afoga,  um  desconhecido  que 
a salva,  um  pai  que  passa  da  extrema  aflição  ao  mais  doce  prazer  da  vida; 
eis  aí  com  que  marchar  cerradamente  a cinco  atos  maçudos  e sangrentos, 
rematando  tudo  com  a morte  ou  a loucura  da  heroína. 

Não  temos  cá  nem  uma  cousa  nem  outra.  A nossa  Marcelina  não  morreu 
nem  morre;  douda  pode  ser  que  já  fosse,  mas  de  uma  doidice  branda,  a 
doidice  das  moças  em  flor.  Ao  menos  pareceu  que  tinha  alguma  cousa 
disso,  quando  naquele  mesmo  dia  soube  que  fora  salva  pelo  desconhecido. 

— Impossível!  exclamou. 

— Por  quê? 

— Foi  ele  deveras? 

— Pois  então!  Salvou-te  com  perigo  da  vida  própria;  houve  um  momento, 
em  que  eu  cuidei  que  ambos  vocês  morriam  enrolados  na  onda. 

— É a cousa  mais  natural  do  mundo,  interveio  a mãe;  e não  sei  de  que  te 
espantas... 

Marcelina  não  podia,  na  verdade,  explicar  a causa  do  espanto;  ela  mesma 
não  a sabia.  Custava-lhe  a crer  que  Luís  Bastinhos  a tivesse  salvo,  e isso  só 
porque  "embirrara  com  ele".  Ao  mesmo  tempo,  pesava-lhe  o obséquio.  Não 
quisera  ter  morrido;  mas  era  melhor  que  outro  a houvesse  arrancado  ao 
mar,  não  aquele  homem,  que  afinal  era  um  grande  metediço.  Marcelina 
esteve  inclinada  a crer  que  Luís  Bastinhos  encomendara  o desastre  para  ter 
ocasião  de  a servir. 

Dous  dias  depois,  Marcelina  voltou  ao  mar,  já  pacificado  dos  seus  furores  de 
encomenda.  Ao  olhar  para  ele,  teve  uns  ímpetos  de  Xerxes;  fá-lo-ia 
castigar,  se  dispusesse  de  um  bom  e grande  vergalho.  Não  tendo  o 
vergalho,  preferiu  flagelá-lo  com  os  seus  próprios  braços,  e nadou  nesse  dia 
mais  tempo  e mais  fora  do  que  era  costume,  não  obstante  as 
recomendações  do  major.  Levava  naquilo  um  pouco,  ou  antes,  muito  amor- 
próprio:  o desastre  envergonhara-a. 
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O Luís  Bastinhos,  que  já  lá  estava  no  mar,  travou  conversação  com  a filha 
do  major.  Era  a segunda  vez  que  se  viam,  e a primeira  que  se  falavam. 

— Soube  que  foi  o senhor  quem  me  ajudou...  a levantar  anteontem,  disse 
Marcelina. 

O Luís  Bastinhos  sorriu  mentalmente;  e ia  responder  por  uma  simples 
afirmativa,  quando  Marcelina  continuou: 

— Ajudou,  não  sei;  eu  creio  que  cheguei  a perder  os  sentidos,  e o senhor... 
sim...  o senhor  foi  quem  me  salvou.  Permite-me  que  lhe  agradeça?  concluiu 
ela,  estendendo  a mão. 

Luís  Bastinhos  estendeu  a sua;  e ali,  entre  duas  ondas,  tocaram-se  os 
dedos  do  tritão  e da  náiade. 

— Hoje  o mar  está  mais  manso,  disse  ele. 

— Está. 

— A senhora  nada  bem. 

— Parece-lhe? 

— Perfeitamente. 

— Menos  mal. 

E como  para  mostrar  a sua  arte,  Marcelina  entrou  a nadar  para  fora, 
deixando  Luís  Bastinhos.  Este,  porém,  ou  por  mostrar  que  também  sabia  a 
arte  e que  era  destemido  — ou  por  não  privar  a moça  de  pronto  socorro, 
caso  houvesse  necessidade  — , ou  enfim  (e  este  motivo  pode  ter  sido  o 
principal,  se  não  único)  — para  vê-la  sempre  de  mais  perto  — , lá  foi  na 
mesma  esteira;  dentro  de  pouco  era  uma  espécie  de  aposta  entre  os  dous. 

— Marcelina,  disse-lhe  o pai,  quando  ela  voltou  a terra,  você  hoje  foi  mais 
longe  do  que  nunca.  Não  quero  isso,  ouviu? 

Marcelina  levantou  os  ombros,  mas  obedeceu  ao  pai,  cujo  tom  nessa 
ocasião  era  desusadamente  ríspido.  No  dia  seguinte,  não  foi  tão  longe  a 
nadar;  a conversar,  porém,  foi  muito  mais  longe  do  que  na  véspera.  Ela 
confessou  ao  Luís  Bastinhos,  ambos  com  a água  até  o pescoço,  confessou 
que  gostava  muito  de  café  com  leite,  que  tinha  vinte  e uml  anos,  que 
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possuía  reminiscências  do  Tamberlick,  e que  o banho  do  mar  seria 
excelente,  se  não  a obrigassem  a acordar  cedo. 

— Deita-se  tarde,  não  é?  perguntou  o Luís  Bastinhos. 

— Perto  de  meia-noite. 

— Oh!  dorme  pouco! 

— Muito  pouco. 

— De  dia  dorme? 

— Às  vezes. 

Luís  Bastinhos  confessou,  pela  sua  parte,  que  se  deitava  cedo,  muito  cedo, 
desde  que  estava  a banhos  de  mar. 

— Mas  quando  for  ao  teatro? 

— Nunca  vou  ao  teatro. 

— Pois  eu  gosto  muito. 

— Também  eu;  mas  enquanto  estiver  a banhos... 

Foi  neste  ponto  que  entraram  as  reminiscências  do  Tamberlick,  que 
Marcelina  ouviu,  quando  criança;  e daí  ao  João  Caetano,  e do  João  Caetano 
a não  sei  que  outras  reminiscências,  que  a um  e a outro  fez  esquecer  a 
higiene  e a situação. 


CAPÍTULO  IV 


Saiamos  do  mar  que  é tempo.  A leitora  pode  desconfiar  que  o intento  do 
autor  é fazer  um  conto  marítimo,  a ponto  de  casar  os  dous  heróis  nos 
próprios  "paços  de  Anfitrite",  como  diria  o major  Caldas.  Não;  saiamos  do 
mar.  Já  tens  muita  água,  boa  Marcelina.  Too  much  of  water  hast  thou,  poor 
Ophelia\  A diferença  é que  a pobre  Ofélia  lá  ficou,  ao  passo  que  tu  sais  sã  e 
salva,  com  a roupa  de  banho  pegada  ao  corpo,  um  corpo  grego,  por  Deus!  e 
entras  na  barraca,  e se  alguma  cousa  ouves,  não  são  as  lágrimas  dos  teus, 
são  os  resmungos  do  major.  Saiamos  do  mar. 


11 


Um  mês  depois  do  último  banho  a que  o leitor  assistiu,  já  o Luís  Bastinhos 
freqüentava  a casa  do  major  Caldas.  O major  afeiçoara-se-lhe  deveras 
depois  que  ele  lhe  salvara  a filha.  Indagou  quem  era;  soube  que  estava 
empregado  numa  repartição  de  Marinha,  que  seu  pai,  já  agora  morto,  fora 
capitão-de-fragata  e figurara  na  guerra  contra  Rosas.  Soube  mais  que  era 
moço  bem  reputado  e decente.  Tudo  isto  realçou  a ação  generosa  e 
corajosa  de  Luís  Bastinhos,  e a intimidade  começou,  sem  oposição  da  parte 
de  Marcelina,  que  antes  contribuiu  para  ela,  com  as  suas  melhores 
maneiras. 

Um  mês  era  de  sobra  para  arraigar  no  coração  de  Luís  Bastinhos  a planta 
do  amor  que  havia  germinado  entre  duas  vagas  do  Flamengo.  A planta 
cresceu,  copou,  bracejou  ramos  a um  e outro  lado,  tomou  o coração  todo  do 
rapaz,  que  não  se  lembrava  jamais  de  haver  gostado  tanto  de  uma  moça. 
Era  o que  ele  dizia  a um  amigo  de  infância,  seu  atual  confidente. 

— E ela?  disse-lhe  o amigo. 

— Ela...  não  sei. 

— Não  sabes? 

— Não;  creio  que  não  gosta  de  mim,  isto  é,  não  digo  que  se  aborreça 
comigo;  trata-me  muito  bem,  ri  muito,  mas  não  gosta...  entendes? 

— Não  te  dá  corda  em  suma,  concluiu  o Pimentel,  que  assim  se  chamava  o 
amigo  confidente.  Já  lhe  disseste  alguma  cousa? 


- Não. 


— Por  que  não  lhe  falas? 

— Tenho  receio...  Ela  pode  zangar-se  e fico  obrigado  a não  voltar  lá  ou  a 
freqüentar  menos,  e isso  para  mim  seria  o diabo. 

O Pimentel  era  uma  espécie  de  filósofo  prático,  incapaz  de  suspirar  dous 
minutos  pela  mais  bela  mulher  do  mundo,  e menos  ainda  de  compreender 
uma  paixão  como  a do  Luís  Bastinhos.  Sorriu,  estendeu-lhe  a mão  em 
despedida,  mas  o Luís  Bastinhos  não  consentiu  na  separação.  Puxou-o,  deu- 
lhe  o braço,  levou-o  a um  café. 

— Mas  que  diabo  queres  tu  que  te  faça?  perguntou  o Pimentel  sentando-se 
à mesa  com  ele. 
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— Que  me  aconselhes. 

- 0 quê? 


— Não  sei  o quê,  mas  dize-me  alguma  cousa,  replicou  o namorado.  Talvez 
convenha  falar  ao  pai;  que  te  parece? 

— Sem  saber  se  ela  gosta  de  ti? 

— Na  verdade  era  imprudência,  concordou  o outro,  coçando  o queixo  com  a 
ponta  do  dedo  índice;  mas  talvez  goste... 

— Pois  então... 

— Porque,  eu  te  digo,  ela  não  me  trata  mal;  ao  contrário,  às  vezes  tem  uns 
modos,  umas  cousas...  mas  não  sei...  O major  esse  gosta  de  mim. 

— Ah! 

— Gosta. 

— Pois  aí  tens,  casa-te  com  o major. 

— Falemos  sério. 

— Sério?  repetiu  o Pimentel  debruçando-se  sobre  a mesa  e encarando  o 
outro.  Aqui  vai  o mais  sério  que  há  no  mundo;  tu  és  um...  digo? 

— Dize. 

— Tu  és  um  bolas. 

Repetiam-se  essas  cenas  regularmente,  uma  ou  duas  vezes,  por  semana. 
No  fim  delas  o Luís  Bastinhos  prometia  duas  cousas  a si  mesmo:  não 
dizermais  nada  ao  Pimentel  e ir  fazer  imediatamente  a sua  confissão  a 
Marcelina;  poucos  dias  depois  ia  confessar  ao  Pimentel  que  ainda  não 
dissera  nada  a Marcelina.  E o Pimentel  abanava  a cabeça  e repetia  o 
estribilho: 

— Tu  és  um  bolas. 
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CAPÍTULO  V 


Um  dia  assentou  Luís  Bastinhos  que  era  vergonha  dilatar  por  mais  tempo  a 
declaração  de  seus  afetos;  urgia  clarear  a situação.  Ou  era  amado  ou  não; 
no  primeiro  caso,  o silêncio  era  tolice;  no  segundo  a tolice  era  a 
assiduidade.  Tal  foi  a reflexão  do  namorado;  tal  foi  a sua  resolução. 

A ocasião  era  na  verdade  propícia.  O pai  ia  passar  a noite  fora;  a moça 
ficara  com  uma  tia  surda  e sonolenta.  Era  o sol  de  Austerlitz;  o nosso 
Bonaparte  preparou  a sua  melhor  tática.  A fortuna  deu-lhe  até  um  grande 
auxiliar  na  própria  moça,  que  estava  triste;  a tristeza  podia  dispor  o coração 
a sentimentos  benévolos,  principalmente  quando  outro  coração  lhe  dissesse 
que  não  duvidava  beber  na  mesma  taça  da  melancolia.  Esta  foi  a primeira 
reflexão  de  Luís  Bastinhos;  a segunda  foi  diferente. 

— Por  que  estará  ela  triste?  perguntou  ele  a si  mesmo. 

E eis  o dente  do  ciúme  a trincar-lhe  o coração,  e o sangue  a esfriar-lhe  nas 
veias,  e uma  nuvem  a cobrir-lhe  os  olhos.  Não  era  para  menos  o caso. 
Ninguém  adivinharia  nessa  moça  quieta  e sombria,  sentada  a um  canto  do 
sofá,  a ler  as  páginas  de  um  romance,  ninguém  adivinharia  nela  a borboleta 
ágil  e volúvel  de  todos  os  dias.  Alguma  cousa  devia  ser;  talvez  a mordesse 
algum  besouro.  E esse  besouro  não  era  decerto  o Luís  Bastinhos;  foi  o que 
este  pensou  e foi  o que  o entristeceu. 

Marcelina  ergueu  os  ombros. 

— Alguma  cousa  que  a incomoda,  continuou  ele. 

Um  silêncio. 


- Não? 


— Talvez. 

— Pois  bem,  disse  Luís  Bastinhos  com  calor  e animado  por  aquela  meia 
confidência;  pois  bem,  diga-me  tudo,  eu  saberei  ouvi-la  e terei  palavras  de 
consolação  para  as  suas  dores. 

Marcelina  olhou  um  pouco  espantada  para  ele,  mas  a tristeza  dominou  outra 
vez  e deixou-se  estar  calada  alguns  instantes:  finalmente  pôs-lhe  a mão  no 
braço,  e disse  que  lhe  agradecia  muito  o interesse  que  mostrava,  mas  que  o 
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motivo  de  tristeza  era-o  só  para  ela  e não  valia  a pena  contá-lo.  Como  Luís 
Bastinhos  teimasse  para  saber  o que  era,  contou  a moça  que  lhe  morrera, 
nessa  manhã,  o mico. 

Luís  Bastinhos  respirou  à larga.  Um  mico!  um  simples  mico!  Era  pueril  o 
objeto,  mas  para  quem  o esperava  terrível,  antes  assim.  Ele  entregou-se 
depois  a toda  a sorte  de  considerações  próprias  do  caso,  disse-lhe  que  não 
valia  o bicho  a pureza  dos  belos  olhos  da  moça;  e daí  a escorregar  uma 
insinuação  de  amor  era  um  quase  nada.  Ia  a fazê-lo:  chegou  o major. 

Oito  dias  depois  houve  em  casa  do  major  um  sarau  — "uma  brincadeira" 
como  disse  o próprio  major.  Luís  Bastinhos  foi;  estava  porém  arrufado  com 
a moça:  deixou-se  ficar  a um  canto;  não  se  falaram  durante  a noite  inteira. 

— Marcelina,  disse-lhe  no  dia  seguinte  o pai;  acho  que  tratas  às  vezes  mal  o 
Bastinhos.  Um  homem  que  te  salvou  da  morte. 

— Que  morte? 

— Da  morte  na  Praia  do  Flamengo. 

— Mas,  papai,  se  a gente  fosse  a morrer  de  amores  por  todas  as  pessoas 
que  nos  salvam  da  morte... 

— Mas  quem  te  fala  nisso?  digo  que  o tratas  mal  às  vezes... 

— Às  vezes,  é possível. 

— Mas  por  quê?  ele  parece-me  um  bom  rapaz. 

Nada  mais  lhe  respondendo  a filha,  entrou  o major  a bater  com  a ponta  do 
pé  no  chão,  um  pouco  enfadado.  Um  pouco?  talvez  muito.  Marcelina 
destruía-lhe  as  esperanças,  reduzia-lhe  a nada  o projeto  que  ele  acalentava 
desde  algum  tempo,  — que  era  casar  os  dous;  — casá-los  ou  uni-los  pelos 
"doces  laços  do  himeneu",  que  todas  foram  as  suas  próprias  expressões 
mentais.  E vai  a moça  e destrói-lho.  O major  sentia-se  velho,  podia  morrer, 
e quisera  deixar  a filha  casada  e bem  casada.  Onde  achar  melhor  marido 
que  o Luís  Bastinhos? 

— Uma  pérola,  dizia  ele  a si  mesmo. 

E enquanto  ele  ia  forjando  e desforjando  esses  projetos,  Marcelina 
suspirava  consigo  mesma,  e sem  saber  por  que;  mas  suspirava.  Também 
esta  pensava  na  conveniência  de  casar  e casar  bem;  mas  nenhum  homem 
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lhe  abrira  deveras  o coração.  Quem  sabe  se  a fechadura  não  servia  a 
nenhuma  chave?  Quem  teria  a verdadeira  chave  do  coração  de  Marcelina? 
Ela  chegou  a supor  que  fosse  um  bacharel  da  vizinhança,  mas  esse  casou 
dentro  de  algum  tempo;  depois  desconfiara  que  a chave  estivesse  em  poder 
de  um  oficial  de  Marinha.  Erro:  o oficial  não  trazia  chave  consigo.  Assim 
andou  de  ilusão  em  ilusão,  e chegou  à mesma  tristeza  do  pai.  Era  fácil 
acabar  com  ela:  era  casar  com  o Bastinhos.  Mas  se  o Bastinhos,  o 
circunspecto,  o melancólico,  o taciturno  Bastinhos  não  tinha  a chave! 
Equivalia  a recebê-lo  à porta  sem  lhe  dar  entrada  no  coração. 


CAPÍTULO  VI 


Cerca  de  mês  e meio  depois  fazia  anos  o major,  que,  animado  pelo  sarau 
precedente,  quis  comemorar  com  outro  aquele  dia.  "Outra  brincadeira,  mas 
desta  vez  rija",  foram  os  próprios  termos  em  que  ele  anunciou  o caso  ao 
Luís  Bastinhos,  alguns  dias  antes. 

Pode-se  dizer  e acreditar  que  a filha  do  major  não  teve  outro  pensamento 
desde  que  o pai  lho  comunicou  também.  Começou  por  encomendar  um  rico 
vestido,  elegeu  costureira,  adotou  corte,  coligiu  adornos,  presidiu  a toda 
essa  grande  obra  doméstica.  Jóias,  flores,  fitas,  leques,  rendas,  tudo  lhe 
passou  pelas  mãos,  e pela  memória  e pelos  sonhos.  Sim,  a primeira 
quadrilha  foi  dançada  em  sonhos,  com  um  belo  cavalheiro  húngaro,  vestido 
à moda  nacional,  cópia  de  uma  gravura  da  Ilustração  Francesa , que  ela  vira 
de  manhã.  Acordada,  lastimou  sinceramente  que  não  fosse  possível  ao  pai 
encomendar,  de  envolta  com  os  perus  da  ceia,  um  ou  dous  cavalheiros 
húngaros  — entre  outros  motivos  porque  eram  valsadores  intermináveis.  E 
depois  tão  bonitos! 

— Sabem  que  eu  pretendo  dançar  no  dia  20?  disse  o major  uma  noite,  em 
casa. 

— Você?  retorquiu-lhe  um  amigo  velho. 

— Eu. 

— Por  que  não?  assentiu  timidamente  o Luís  Bastinhos. 

— Justamente,  continuou  o major  voltando-se  para  o salvador  da  filha.  E o 
senhor  há  de  ser  o meu  vis-à-vis... 
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- Eu? 


— Não  dança? 

— Um  pouco,  retorquiu  modestamente  o moço. 

— Pois  há  de  ser  o meu  vis-à-vis. 

Luís  Bastinhos  curvou-se  como  quem  obedece  a uma  opressão;  com  a 
flexibilidade  passiva  do  fatalismo.  Se  era  necessário  dançar,  ele  o faria, 
porque  dançava  como  poucos,  e obedecer  ao  velho  era  uma  maneira  de 
amar  a moça.  Ai  dele!  Marcelina  olhou-o  com  tamanho  desprezo,  que  se  ele 
lhe  apanha  o olhar,  não  é impossível  que  de  uma  vez  para  sempre  ali 
deixasse  de  pôr  os  pés.  Mas  não  o viu;  continuou  a arredá-los  dali  bem 
poucas  vezes. 

Os  convites  foram  profusamente  espalhados.  O major  Caldas  fez  o 
inventário  de  todas  as  suas  relações,  antigas  e modernas,  e não  quis  que 
nenhum  camarão  lhe  escapasse  pelas  malhas:  lançou  uma  rede  fina  e 
instante.  Se  ele  não  pensava  em  outra  cousa  o velho  major!  Era  feliz; 
sentia-se  poupado  da  adversidade,  quando  muitos  outros  companheiros  vira 
cair,  uns  mortos,  outros  extenuados  somente.  A comemoração  de  seu 
aniversário  tinha,  portanto,  uma  significação  mui  alta  e especial;  e foi  isso 
mesmo  o que  ele  disse  à filha  e aos  demais  parentes. 

O Pimentel,  que  também  fora  convidado,  sugeriu  a Luís  Bastinhos  a idéia  de 
dar  um  presente  de  anos  ao  major. 

— Já  pensei  nisso,  retorquiu  o amigo;  mas  não  sei  o que  lhe  dê. 

— Eu  te  digo. 

— Dize. 

— Dá-lhe  um  genro. 

— Um  genro? 

— Sim,  um  noivo  à filha;  declara  o teu  amor  e pede-a.  Verás  que,  de  todas 
as  dádivas  desse  dia,  essa  será  a melhor. 

Luís  Bastinhos  bateu  palmas  ao  conselho  do  Pimentel. 

— É isso  mesmo,  disse  ele;  eu  andava  com  a idéia  em  alguma  jóia,  mas... 
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— Mas  a melhor  jóia  és  tu  mesmo,  concluiu  o Pimentel. 

— Não  digo  tanto. 

— Mas  pensas. 

— Pimentel! 

— E eu  não  penso  outra  cousa.  Olha,  se  eu  tivesse  intimidade  na  casa,  há 
muito  tempo  que  estarias  amarrado  à pequena.  Pode  ser  que  ela  não  goste 
de  ti;  mas  também  é difícil  a uma  moça  alegre  e travessa  gostar  de  um 
casmurro,  como  tu  — que  te  sentas,  defronte  dela,  com  um  ar  solene  e 
dramático,  a dizer  em  todos  os  teus  gestos:  minha  senhora,  fui  eu  que  a 
salvei  da  morte;  deve  rigorosamente  entregar-me  a sua  vida...  Ela  pensa 
decerto  que  estás  fazendo  um  calembour  de  mau  gosto  e fecha-te  a porta... 

Luís  Bastinhos  esteve  calado  alguns  instantes. 

— Perdôo-te  tudo,  a troco  do  conselho  que  me  deste;  vou  oferecer  um 
genro  ao  major. 

Dessa  vez,  como  de  todas  as  outras,  a promessa  era  maior  do  que  a 
realidade;  ele  lá  foi,  lá  tornou,  nada  fez.  Iniciou  duas  ou  três  vezes  uma 
declaração;  chegou  a entornar  um  ou  dous  olhares  de  amor,  que  não 
pareceram  de  todo  feios  à pequena;  e,  porque  ela  sorriu,  ele  desconfiou  e 
desesperou.  Qual!  pensava  consigo  o rapaz;  ela  ama  a outro  com  certeza. 

Veio  enfim  o dia,  o grande  dia.  O major  deu  um  pequeno  jantar,  em  que 
figurou  Luís  Bastinhos;  de  noite  reuniu  uma  parte  dos  convidados,  porque 
nem  todos  lá  puderam  ir,  e fizeram  bem;  a casa  não  dava  para  tanto.  Ainda 
assim  era  muita  gente  reunida,  muita  e brilhante,  e alegre,  como  alegre 
parecia  e deveras  estava  o major.  Não  se  disse  nem  se  dirá  dos  brindes  do 
major,  à mesa  do  jantar;  não  podem  inserir-se  aqui  todas  as  recordações 
clássicas  do  velho  poeta  de  outros  anos;  seria  não  acabar  mais.  A única 
cousa  que  verdadeiramente  se  pode  dizer  é que  o major  declarou,  à 
sobremesa,  ser  esse  o dia  mais  venturoso  de  todos  os  seus  longos  anos, 
entre  outros  motivos,  porque  tinha  gosto  de  ver  ao  pé  de  si  o jovem 
salvador  da  filha. 

— Que  idéia!  murmurou  a filha;  e deu  um  imperceptível  muxoxo.  Luís 
Bastinhos  aproveitou  o ensejo.  "Magnífico,  disse  ele  consigo;  depois  do  café, 
peço-lhe  duas  palavras  em  particular,  e logo  depois  a filha." 
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Assim  fez;  tomado  o café,  pediu  ao  major  uns  cinco  minutos  de  atenção. 
Caldas,  um  pouco  vermelho  de  comoção  e de  champagne , declarou-lhe  que 
até  lhe  daria  cinco  mil  minutos,  se  tantos  fossem  precisos. 

Luís  Bastinhos  sorriu  lisonjeado  a essa  deslocada  insinuação;  e,  entrando  no 
gabinete  particular  do  major,  foi  sem  mais  preâmbulo  ao  fim  da  entrevista; 
pediu-lhe  a filha  em  casamento.  O major  quis  resguardar  um  pouco  a 
dignidade  paterna;  mas  era  impossível.  Sua  alegria  foi  uma  explosão. 

— Minha  filha!  bradou  ele;  mas...  minha  filha...  ora  essa...  pois  não!... 

Minha  filha! 

E abria  os  braços  e apertava  com  eles  o jovem  candidato,  que,  um  pouco 
admirado  do  próprio  atrevimento,  chegou  a perder  o uso  da  voz.  Mas  a voz 
era,  aliás,  inútil,  ao  menos  durante  o primeiro  quarto  de  hora,  em  que  só 
falou  o ambiciado  sogro,  com  uma  volubilidade  sem  limites.  Cansou  enfim, 
mas  de  um  modo  cruel. 

— Velhacos!  disse  ele;  com  que  então...  amam-se  às  escondidas... 

— Eu? 

— Pois  quem? 

— Peço-lhe  perdão,  disse  Luís  Bastinhos;  mas  não  sei...  não  tenho  certeza... 

— Quê!  não  se  correspondem?... 

— Não  me  tenho  atrevido... 

O major  abanou  a cabeça  com  certo  ar  de  irritação  e lástima;  pegou-lhe  das 
mãos  e fitou-o  durante  alguns  segundos. 

— Tu  és  afinal  de  contas  um  pandorga,  sim,  um  pandorga  — disse  ele, 
largando-lhe  as  mãos. 

Mas  o gosto  de  os  ver  casados  era  tal,  e tal  a alegria  daquele  dia  de  anos, 
que  o major  sentiu  a lástima  converter-se  em  entusiasmo,  a irritação  em 
gosto,  e tudo  acabou  em  boas  promessas. 

— Pois  digo-te,  que  te  hás  de  casar,  concluiu  ele;  Marcelina  é um  anjo,  tu 
outro,  eu  outro;  tudo  indica  que  nos  devemos  ligar  por  laços  mais  doces  do 
que  as  simples  relações  da  vida.  Juro-te  que  serás  o pai  de  meus  netos... 
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Jurava  mal  o major,  porque  daí  a meia  hora,  quando  ele  chamou  a filha  ao 
gabinete,  e lhe  comunicou  o pedido,  recebeu  desta  a mais  formal  recusa;  e 
por  que  insistisse  em  querer  concedê-la  ao  rapaz,  disse-lhe  a moça  que 
despediria  o pretendente  em  plena  sala,  se  lhe  falassem  mais  em 
semelhante  absurdo.  Caldas  que  conhecia  a filha  não  disse  mais  nada. 
Quando  o pretendente  lhe  perguntou,  daí  a pouco,  se  devia  considerar-se 
feliz,  ele  usou  um  expediente  assaz  enigmático:  piscou-lhe  o olho.  Luís 
Bastinhos  ficou  radiante;  ergueu-se  às  nuvens  nas  asas  da  felicidade. 

Durou  pouco  a felicidade;  Marcelina  não  correspondia  às  promessas  do 
major.  Três  ou  quatro  vezes  chegara-se  a ela  Luís  Bastinhos,  com  uma  frase 
piegas  na  ponta  da  língua,  e vira-se  obrigado  a engoli-la  outra  vez,  porque 
a recepção  de  Marcelina  não  animava  mais.  Irritado,  foi  sentar-se  ao  canto 
de  uma  janela,  com  os  olhos  na  lua,  que  estava  esplêndida  — uma 
verdadeira  nesga  de  romantismo.  Ali  fez  mil  projetos  trágicos,  o suicídio,  o 
assassinato,  o incêndio,  a revolução,  a conflagração  dos  elementos;  ali 
jurou  que  se  vingaria  de  um  modo  exemplar.  Como  então  soprasse  uma 
brisa  fresca,  e ele  a recebesse  em  primeira  mão,  à janela,  acalmaram-se- 
lhe  as  idéias  fúnebres  e sangüíneas,  e apenas  lhe  ficou  um  desejo  de 
vingança  de  sala.  Qual?  Não  sabia  qual  fosse;  mas  trouxe-lha  enfim  uma 
sobrinha  do  major. 

— Não  dança?  perguntou  ela  a Luís  Bastinhos. 

— Eu? 

— O senhor. 

— Pois  não,  minha  senhora. 

Levantou-se  e deu-lhe  o braço. 

— De  maneira  que,  disse  ela,  já  agora  são  as  moças  que  tiram  os  homens 
para  dançar? 

— Oh!  não!  protestou  ele.  As  moças  apenas  ordenam  aos  homens  o que 
devem  fazer;  e o homem  que  está  no  seu  papel  obedece  sem  discrepar. 

— Mesmo  sem  vontade?  perguntou  a prima  de  Marcelina. 

— Quem  é que  neste  mundo  pode  não  ter  vontade  de  obedecer  a uma 
dama?  disse  Luís  Bastinhos  com  o seu  ar  mais  piegas. 
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Estava  em  pleno  madrigal;  iriam  longe,  porque  a moça  era  das  que 
saboreiam  esse  gênero  de  palestra.  Entretanto,  tinham  dado  o braço,  e 
passeavam  ao  longo  da  sala,  à espera  da  valsa,  que  se  ia  tocar.  Deu  sinal  a 
valsa,  os  pares  saíram,  e começou  o turbilhão. 

Não  tardou  muito  que  a sobrinha  do  major  compreendesse  que  estava 
abraçada  a um  valsista  emérito,  a um  verdadeiro  modelo  de  valsistas.  Que 
delicadeza!  que  segurança!  que  acerto  de  passos!  Ela,  que  também  valsava 
com  muita  regularidade  e graça,  entregou-se  toda  ao  parceiro.  E ei-los 
unidos,  a voltearem  rapidamente,  leves  como  duas  plumas,  sem  perder  um 
compasso,  sem  discrepar  uma  linha.  Pouco  a pouco,  esvaziando-se  a arena, 
iam  sendo  os  dous  objeto  exclusivo  da  atenção  de  todos.  Não  tardou  que 
ficassem  sós;  e foi  então  que  o sucesso  se  formou  decisivo  e lisonjeiro.  Eles 
giravam  e sentiam  que  eram  o alvo  da  admiração  geral;  e ao  senti-lo, 
criavam  forças  novas,  e não  cediam  o campo  a nenhum  outro.  Pararam  com 
a música 

— Quer  tomar  alguma  cousa?  perguntou  Luís  Bastinhos  com  a mais 
adocicada  de  suas  entonações. 

A moça  aceitou  um  pouco  de  água;  e enquanto  andavam  elogiavam  um  ao 
outro,  com  o maior  calor  do  mundo.  Nenhum  desses  elogios,  porém,  chegou 
ao  do  major,  quando  daí  a pouco  encontrou  Luís  Bastinhos. 

— Pois  você  estava  com  isso  guardado!  disse  ele. 

— Isso  quê? 

— Isso...  esse  talento  que  Deus  concedeu  a poucos...  a bem  raros.  Sim, 
senhor;  pode  crer  que  é o rei  da  minha  festa. 

E apertou-lhe  muito  as  mãos,  piscando  o olho.  Luís  Bastinhos  tinha  já 
perdido  toda  a fé  naquele  jeito  peculiar  do  major;  recebeu-o  com  frieza.  O 
sucesso  entretanto  fora  grande;  ele  o sentiu  nos  olhares  sorrateiros  dos 
outros  rapazes,  nos  gestos  de  desdém  que  eles  faziam;  foi  a consagração 
última. 

— Com  que  então,  só  minha  prima  é que  mereceu  uma  valsa! 

Luís  Bastinhos  estremeceu,  ao  ouvir  esta  palavra;  voltou-se;  deu  com  os 
olhos  em  Marcelina.  A moça  repetiu  o dito,  batendo-lhe  com  o leque  no 
braço.  Ele  murmurou  algumas  palavras,  que  a história  não  conservou,  aliás 
deviam  ser  notáveis,  porque  ele  ficou  vermelho  como  uma  pitanga.  Essa  cor 
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ainda  se  tornou  mais  viva,  quando  a moça,  enfiando-lhe  o braço,  disse 
resolutamente: 

— Vamos  a esta  valsa... 

Tremia  o rapaz  de  comoção;  pareceu-lhe  ver  nos  olhos  da  moça  todas  as 
promessas  da  bem-aventurança;  entrou  a compreender  os  piscados  do 
major. 

— Então?  disse  Marcelina. 

— Vamos. 

— Ou  está  cansado? 

— Eu?  que  idéia.  Não,  não,  não  estou  cansado. 

A outra  valsa  fora  um  primor;  esta  foi  classificada  entre  os  milagres.  Os 
amadores  confessaram  francamente  que  nunca  tinham  visto  um  valsador 
como  Luís  Bastinhos.  Era  o impossível  realizado;  seria  a pura  arte  dos 
arcanjos,  se  os  arcanjos  valsassem.  Os  mais  invejosos  tiveram  de  ceder 
alguma  cousa  à opinião  da  sala.  O major  chegou  às  raias  do  delírio. 

— Que  me  dizem  a este  rapaz?  bradou  ele  a uma  roda  de  senhoras.  Ele  faz 
tudo:  nada  como  um  peixe  e valsa  como  um  pião.  Salvou-me  a filha  para 
valsar  com  ela. 

Marcelina  não  ouviu  estas  palavras  do  pai,  ou  perdoou-lhas.  Estava  toda 
entregue  à admiração.  Luís  Bastinhos  era  até  ali  o melhor  valsista  que 
encontrara.  Ela  tinha  vaidade  e reputação  de  valsar  bem;  e achar  um 
parceiro  de  tal  força  era  a maior  fortuna  que  podia  acontecer  a uma 
valsista.  Disse-lho  ela  mesma,  não  sei  se  com  a boca,  se  com  os  olhos,  e 
ele  epetiu-lhe  a mesma  idéia,  e foram  ratificar  daí  a pouco  as  suas 
impressões  numa  segunda  valsa.  Foi  outro  e maior  sucesso. 

Parece  que  Marcelina  valsou  ainda  uma  vez  com  Luís  Bastinhos,  mas  em 
sonhos,  uma  valsa  interminável,  numa  planície,  ao  som  de  uma  orquestra 
de  diabos  azuis  e invisíveis.  Foi  assim  que  ela  referiu  o sonho,  no  dia 
seguinte,  ao  pai. 

— Já  sei,  disse  este;  esses  diabos  azuis  e invisíveis  deviam  ser  dous. 

— Dous? 
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— Um  padre  e um  sacristão... 

— Ora,  papai! 

E foi  um  protesto  tão  gracioso,  que  o Luís  Bastinhos,  se  o ouvisse  e visse, 
mui  provavelmente  pediria  repetição.  Mas  nem  viu  nem  soube  dele.  De 
noite,  indo  lá,  recebeu  novos  louvores,  falaram  do  baile  da  véspera.  O 
major  confessou  que  era  o melhor  baile  do  ano;  e dizendo-lhe  a mesma 
cousa  o Luís  Bastinhos,  declarou  o major  que  o salvador  da  filha  reunia  o 
bom  gosto  ao  talento  coreográfico. 

— Mas  por  que  não  dá  outra  brincadeira,  um  pouco  mais  familiar?  disse  o 
Luís  Bastinhos. 

O major  piscou  o olho  e adotou  a idéia.  Marcelina  exigiu  de  Luís  Bastinhos 
que  dançasse  com  ela  a primeira  valsa. 

— Todas,  disse  ele. 

— Todas? 

— Juro-lhe  que  todas. 

Marcelina  abaixou  os  olhos  e lembrou-se  dos  diabos  azuis  e invisíveis,  eio  a 
noite  da  "brincadeira",  e Luís  Bastinhos  cumpriu  a promessa;  valsaram 
ambos  todas  as  valsas.  Era  quase  um  escândalo.  A convicção  geral  é que  o 
casamento  estava  próximo. 

Alguns  dias  depois,  o major  deu  com  os  dous  numa  sala,  ao  pé  de  uma 
mesa,  a folhearem  um  livro  — um  livro  ou  as  mãos,  porque  as  mãos  de  um 
e de  outro  estavam  sobre  o livro,  juntas,  e apertadas.  Parece  que  também 
folheavam  os  olhos,  com  tanta  atenção  que  não  viram  o major.  O major 
quis  sair,  mas  preferiu  precipitar  a situação. 

— Então  que  é isso?  Estão  valsando  sem  música? 

Estremeceram  os  dous  e coraram  muito,  mas  o major  piscou  o olho,  e saiu. 
Luís  Bastinhos  aproveitou  a circunstância  para  dizer  à moça  que  o 
casamento  era  a verdadeira  valsa  social;  idéia  que  ela  aprovou  e comunicou 
ao  pai. 

— Sim,  disse  este,  a melhor  Terpsícore  é Himeneu. 
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Celebrou-se  o casamento  daí  a dous  meses.  O Pimentel,  que  serviu  de 
padrinho  ao  noivo,  disse-lhe  na  igreja,  que  em  certos  casos  era  melhor 
valsar  que  nadar,  e que  a verdadeira  chave  do  coração  de  Marcelina  não  era 
a gratidão  mas  a coreografia.  Luís  Bastinhos  abanou  a cabeça  sorrindo;  o 
major,  supondo  que  eles  o elogiavam  em  voz  baixa,  piscou  o olho. 
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Sobre  o autor  e sua  obra 


JOAQUIM  MARIA  MACHADO  DE  ASSIS 

nasceu  no  Rio  de  Janeiro,  a 21  de  junho  de  1839  e 
faleceu  na  mesma  cidade,  em  29  de  setembro  de 
1908.  Filho  de  mulato,  brasileiro,  e de  branca, 
portuguesa;  era  gago,  epiléptico,  pobre,  é por 
causa  disto  não  pôde  estudar  em  escolas  e tornou- 
se  um  grande  autodidata. 


Colaborou  na  revista  "Marmota  Fluminense",  foi 
aprendiz  de  tipógrafo  na  Imprensa  Nacional,  onde 
conheceu  seu  protetor,  Manuel  Antonio  de  Almeida; 
foi  revisor  de  provas  na  Editora  Paula  Brito  e no 
"Correio  Mercantil"  e colaborador  em  vários  jornais 
e revistas  da  época. 


Na  imprensa  publicou  vários  contos,  crônicas,  folhetins,  artigos  de  crítica,  muitos 
dos  quais  assinados  com  pseudônimos:  Platão,  Gil,  Lara,  Dr.  Semana,  Job,  M.A., 
Max  Manassés  e outros. 

Casou-se  em  1869  com  D.  Carolina  Novais,  que  veio  dar  mais  inspiração  à sua  vida 
literária.  Em  1904,  quando  D.  Carolina  morreu,  ainda  inspirou  o mais  belo  soneto 
de  sua  produção:  "A  Carolina",  publicado  no  livro  "Relíquias  de  Casa  Velha": 

"Querida,  ao  pé  do  leito  derradeiro 
Em  que  descansas  dessa  longa  vida, 

Aqui  venho  e virei,  pobre  querida, 

Trazer-te  o coração  de  companheiro. 

"Pulsa-lhe-  aquele  afeto  verdadeiro 
Que,  a despeito  de  toda  a humana  lida, 

Fez  a nossa  existência  apetecida 
E num  recanto  pôs  o mundo  inteiro. 

"Trago-te  flores,  - restos  arrancados 
Da  terra  que  nos  viu  passar  unidos 
E ora  mortos  nos  deixa  e separados. 

"Que  eu,  se  tenho  nos  olhos  malferidos 
Pensamentos  de  vida  formulados, 

São  pensamentos  idos  e vívidos". 

Foi  o primeiro  presidente  da  Academia  Brasileira  de  Letras,  em  1897. 
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Poesias:  "Crisálidas",  (1864);  "Falenas",  "Americanas". 

Romances:  "Ressurreição",  "A  Mão  e a Luva",  "Helena",  "Iaiá  Garcia". 

Contos:  "Contos  Fluminenses",  "Histórias  da  Meia  Noite",  (1869). 

Teatro:  "Desencantos",  "0  Caminho  da  Porta",  "0  Protocolo",  "Quase  Ministro",  "Os 
Deuses  de  Casaca".  Crônicas  e Críticas.  Fase  Realista  (de  1881  a 1908) 

Poesias:  "Ocidentais". 

Romances:  "Memórias  Póstumas  de  Brás  Cubas",  "Quincas  Borba",  "Dom 
Casmurro",  "Esaú  e Jacó",  "Memorial  de  Aires".  Contos:  "Papéis  Avulsos", 
"Histórias  sem  Data",  "Várias  Histórias",  "Páginas  Recolhidas",  "Relíquias  de  Casa 
Velha". 

Teatro:  "Tu,  só  Tu,  Puro  Amor"  "Não  Consultes  Médico",  "Lição  de  Botânica", 
crônicas  e críticas. 

Machado  de  Assis  é de  estilo  clássico  e sóbrio,  com  frases  curtas  e bem 
construídas,  vocabulário  muito  rico  e construções  sintáticas  perfeitas.  Sua  obra  é 
de  análise  de  caracteres  e seus  tipos  são  inesquecíveis  e verdadeiros.  Em  toda  sua 
obra  há  uma  preocupação  pelo  adultério,  tentado  ou  consumado,  e muito  de 
filosofia:  a filosofia  do  humanitisrmo,  que  é explicada  no  seu  romance  "Quincas 
Borba".  Sua  técnica  de  composição  no  romance  é muito  importante  para  a 
compreensão  da  obra:  não  há  homogeneidade  na  extensão  dos  capítulos:  ora 
curtos,  ora  longos,  não  existe  normalmente  a seqüência  linear,  isto  é,  muitas  vezes 
um  capítulo  não  tem  um  final  de  ação,  que  irá  continuar  não  no  imediatamente 
seguinte,  mas  em  outro  um  pouco  distante.  Esta  técnica  procura  prender  a atenção 
do  leitor  até  o fim  do  livro,  o que  realmente  consegue. 

Sem  dúvida,  trata-se  do  mais  alto  escritor  brasileiro  de  todos  os  tempos,  o 
primeiro  escritor  universal  de  nossa  Literatura.  De  uns  tempos  para  cá,  sua  obra 
vem  sendo  objeto  de  estudos  em  profundidade,  sob  ângulos  vários,  constituindo-se 
no  maior  acervo  bio-bibliográfico  que  jamais  suscitou  um  escritor  nacional. 
Sobretudo,  cumpre  destacar-se,  como  a mais  importante  de  sua  obra,  a parte  de 
ficção  - seus  contos,  verdadeiras  obras-primas  - e os  romances  a partir  da  fase 
que  se  Iniciou  com  as  "Memórias  Póstumas  de  Brás  Cubas". 

Machado  de  Assis  não  se  filia  a qualquer  coisa,  dando  apenas  vazão  ao  seu  próprio 
sentimento  de  homem  introspectivo.  É possuidor  de  um  estilo  simples,  sem 
nenhum  artificialismo.  A concisão  é uma  de  suas  mais  eloqüentes  características. 
Cuidou,  em  suas  obras,  mais  do  homem  do  que  da  paisagem.  Não  foi  grande 
poeta.  Inicialmente  passou  pelo  romantismo  e depois  mostrou-se  parnasiano.  Para 
Machado  de  Assis  o homem  é egoísta,  impassível  diante  da  felicidade  ou 
infelicidade  do  seu  semelhante.  0 sofrimento  é inerente  à própria  condição 
humana.  0 homem  sonha  com  a felicidade,  sem  suspeitar  que  tudo  é Ilusão. 
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Machado  aconselha  então  a solidão,  o Isolamento,  por  não  crer  no  solidarismo 
humano. 

No  teatro  Machado  de  Assis  se  revela  como  tradutor,  critico  e comediógrafo.  Como 
critico  procurava  exaltar  os  valores  morais.  Para  ele,  "a  arte  pode  aberrar  das 
condições  atuais  da  sociedade  para  perder-se  no  mundo  labiríntico  das  abstrações. 
0 teatro  é para  o povo  o que  o Coro  era  para  o antigo  povo  grego:  uma  iniciativa 
de  moral  e civilização." 

E ainda  foi  além.  Ressuscitando  uma  antiqualha  dos  Séculos  XVII;  inovou  o soneto, 
dando-lhe  a forma  contínua  do  (Círculo  Vicioso).  Outra  inovação:  a alternância  do 
octossílabo  com  o tetrassílabo,  de  que  se  utilizou  nos  versos  a Artur  de  Oliveira. 
Combinado  o octossílabo  com  o doclecassílabo,  criou  ainda  o ritmo  dos 
agrupamentos  da  Mosca  Azul.  E deu  em  1885  uma  incomparável  lição  de  poesia 
quando,  na  ocasião  comemorativa  do  centenário  do  Marquês  de  Pombal,  publicou, 
sob  o título  de  A Suprema  Injúria,  uma  série  de  quatorze  sonetos,  onde  não  há 
dois  iguais  na  sua  forma. 

Machado  de  Assis  foi  ainda  um  técnico  do  verso,  o admirável  tradutor  de  a primeira 
fase  machadiana.  0 terceiro  romance,  Helena,  jovem  confrade,  e escreve  poesia,  a 
quem  devemos  pelo  o que  seria  diferente  da  já  representa  uma  evolução.  Vai 
eclodir  com  as  Memórias  Póstumas  de  Brás  Cubas. 

No  romance  como  na  poesia,  Machado  de  Assis  ressente-se  de  influencia  romântica 
nas  primeiras  obras:  Ressurreição  (1872),  A Mão  e a Luva  (1875),  Helena  (1876)  e 
Iaiá  Garcia  (1878).  É toda  romântica  a concepção  dos  personagens  e do  entrecho; 
revela-se  a personalidade  do  autor  na  preocupação  mais  acentuada  do  estudo  dos 
caracteres.  Mas  as  situações  que  arma,  para  os  revelar,  e a própria  compreensão 
que  deles  tem,  tudo  trai  a visão  romântica,  ainda  que  mitigada  pela  analise 
psicológica. 

De  Ressurreição,  em  que  a narração  e linear,  a língua  pobre,  os  caracteres  de 
linhas  definidas,  a Iaiá  Garcia,  onde  a narrativa  é dotada  de  maior  penetração,  a 
língua  se  precisa  e os  caracteres  já  se  mostram  mais  complexos,  o progresso  é 
significativo.  0 mais  romanesco  dos  três  é Helena,  a confinar  por  vezes  com  a 
inverossimilhança. 

Memórias  Póstumas  de  Brás  Cubas 

Brás  Cubas,  já  falecido,  conta,  do  outro  mundo,  as  suas  memórias:  "Expirei  em 
1869,  na  minha  bela  chácara  de  Catumbi.  Tinha  uns  sessenta  e quatro  anos,  rijos 
e prósperos,  era  solteiro,  possuía  trezentos  contos  e fui  acompanhado  ao  cemitério 
por  onze  amigos".  Galhofando  dos  ascendentes,  fala  da  própria  genealogia. 
Assevera  que  morreu  de  pneumonia  apanhada  quando  trabalhava  num  invento 
farmacêutico,  um  emplastro  medicamentoso. 
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Virgília,  sua  ex-amante,  que  já  não  via  há  alguns  anos,  visitou-o  nos  últimos  dias 
de  vida.  Narra  Brás  Cubas  um  delírio  que  teve  durante  a agonia:  montado  num 
hipopótomo  foi  arrebatado  por  unia  extensa  e gelada  planície,  até  o alto  de  uma 
montanha,  de  onde  divisa  a sucessão  dos  séculos.  Além  dos  pais,  tiveram  grande 
influência  na  educação  do  pequeno  Brás  Cubas  três  pessoas:  tio  João,  homem  de 
língua  solta  e vida  galante;  tio  Ildefonso,  cônego,  piedoso  e severo;  Dona 
Emerenciana,  tia  materna,  que  viveu  pouco  tempo.  Brás  passou  uma  infância  de 
menino  traquinas,  mimado  demasiadamente  pelo  pai. 

Aos  dezessete  anos  apaixona-se  por  Marcela,  dama  espanhola,  com  quem  teve  as 
primeiras  experiências  amorosas.  Para  agradar  Marcela,  Brás  começa  a gastar 
demais,  assumindo  compromissos  graves  e endividando-se.  Marcela  gostava  de 
jóias  e Brás  procurava  fazer-lhe  todos  os  gostos.  "Marcela  amou-me,  diz  Brás 
Cubas,  durante  quinze  meses  e onze  contos  de  réis".  Quando  o pai  tomou 
conhecimento  dos  esbanjamentos  do  filho,  mandou-o  para  a Europa:  "vais  cursar 
uma  Universidade",  justificou.  Em  Coimbra,  Brás  segue  o curso  jurídico  e 
bacharela-se.  Depois,  atendendo  a um  chamado  do  pai,  volta  ao  Rio:  a mãe  estava 
moribunda.  E,  de  fato,  apenas  chega  ao  Brasil,  a mãe  falece.  Passando  uns  dias  na 
Tijuca,  conhece  Eugênia,  moça  bonita,  mas  com  um  defeito  na  perna  que  a fazia 
coxear  um  pouco,  com  ela  mantém  um  passageiro  romance. 

O pai  de  Brás  tem  duas,  ambições  para  o filho:  quer  casá-lo  e faze-lo  deputado. 
Tudo  faz  para  encaminhá-lo  no  rumo  do  casamento  e procura  aumentar  o circulo 
de  amigos  influentes  na  política,  a fim  de  preparar  o caminho  para  o futuro 
deputado.  Assim  é que  Brás  Cubas  é apresentado  ao  Conselheiro  Dutra  que 
promete  ajudar  ao  jovem  bacharel  na  pretendida  ascensão  política. 

Brás  nesta  altura  vem  a conhecer  Virgília,  filha  do  Conselheiro  Dutra,  pela  qual  se 
apaixona.  Parecia,  com  isso,  que  os  sonhos  do  pai  sobre  Brás  estavam  prestes  a 
realizar-se:  bem  encaminhado  na  política  e quase  noivo.  Entretanto  aconteceu  um 
imprevisto:  surge  Lobo  Neves  que  não  somente  lhe  rouba  a namorada,  mas 
também  cai  nas  boas  graças  do  Conselheiro  Dutra. 

Vendo  assim  preterido  o filho,  o pai  de  Brás  sente-se  profundamente  desapontado 
e magoado.  Veio  a falecer  dali  a alguns  meses,  de  um  desastre.  Virgília  casa-se 
com  Lobo  Neves  e,  pouco  tempo  depois,  vê  eleito  Deputado  o marido.  Mas,  na 
verdade,  Virgília  casara-se  com  Lobo  Neves  por  interesse,  e ama  realmente  a Brás 
Cubas.  Virgília  e Brás  principiam  a encontrar-se  com  freqüência  e,  em  breve, 
tornam-se  amantes.  Lobo  Neves  adorava  a esposa  e nela  confiava  inteiramente. 
Aliás  não  tinha  muito  tempo  para  observar  o que  se  passava,  já  que  estava 
entregue  totalmente  à política. 

Narra  nesta  altura  Brás  Cubas  o encontro  que  teve  com  seu  ex-colega  de  escola 
primária,  Quincas  Borba,  que  se  tornara  um  infeliz  mendigo  de  rua.  Depois  do 
encontro  com  Quincas,  Brás  percebe  que  o maltrapilho  lhe  roubara  o relógio.  Os 
encontros  amorosos  entre  Virgília  e Brás  suscitam  comentários  e mexericos  dos 
vizinhos,  amigos  e conhecidos.  Por  esse  motivo,  Brás  propõe  a Virgília  a fuga  para 
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um  lugar  distante.  Virgília,  porém,  pensa  no  marido  que  a ama  e na  família,  e 
sugere  "uma  casinha  só  nossa",  metida  num  jardim,  em  alguma  rua  escondida.  A 
idéia  parece  boa  a Brás,  que  sai  remoendo  a proposta:  "uma  casinha  solitária,  em 
alguma  rua  escura".  Virgília  e sua  ex-empregada,  chamada  Dona  Plácida,  se 
encarregam  de  adornar  a casa  e,  aparentemente,  quem  ali  reside  é Dona  Plácida. 
Ali  os  dois  amantes  se  encontram  sem  maiores  embaraços,  e sem  despertarem 
suspeitas.  Sucedeu  que,  de  certa  feita,  por  motivos  políticos,  Lobo  Neves  foi 
designado  como  presidente  de  uma  província  e,  dessa  forma,  teria  de  afastar-se 
com  a mulher.  Brás  fica  desesperado  e pede  a Virgília  que  não  o abandone. 

Quando  tudo  parece  sem  solução,  eis  que  surge  Lobo  Neves  e,  para  agradar  ao 
amigo  da  família,  convida-o  para  acompanhá-lo  como  secretário.  Brás  aceita.  Os 
mexericos  se  tornam  mais  intensos  e Cotrim  casado  com  Sabina,  procura  fazer  ver 
ao  cunhado  que  a viagem  seria  uma  aventura  perigosa.  Mais  por  superstição  do 
que  pelos  conselhos  de  Cotrim,  Lobo  Neves  acaba  não  aceitando  mais  o cargo  de 
presidente,  porque  o decreto  de  nomeação  saíra  publicado  no  Diário  oficial  num  dia 
13:  Lobo  Neves  tinha  pavor  pelo  número,  um  número  fatídico.  Lobo  Neves  recebe 
uma  carta  anônima  denunciando  os  amores  da  esposa  com  o amigo.  Isso  faz  com 
que  os  dois  amantes  se  mostrem  mais  reservados,  embora  continuem 
encontrando-se  na  Gamboa  (onde  fica  a casa  de  Dona  Plácida). 

Surge  então  um  acontecimento  que  vem  alterar  a situação  os  personagens:  Lobo 
neves  é novamente  nomeado  presidente  e,  desta  vez,  parte  para  o interior  do  país 
levando  consigo  a esposa.  Brás  procura  distrair-se  e esquecer  a separação. 

A irmã  Sabina,  que  vinha  procurando  "arranjar"  um  casamento  para  Brás,  volta  a 
insistir  em  seu  objetivo.  A candidata,  uma  moça  prendada,  chamava-se  Nhá-loló. 
Mesmo  sem  entusiasmo,  Brás  aparenta  interesse  pela  pretendente,  mas  Nhá-loló 
vem  a falecer  durante  urna  epidemia,  o tempo  vai  passando. 

Mais  por  distração  do  que  por  idealismo,  Brás  procura  um  derivativo  de  suas 
decepções  amorosas  na  política.  Faz-se  deputado  e,  na  assembléia,  vem  a 
encontrar-se  com  Lobo  Neves  que  havia  voltado  da  província.  Encontra-se  também 
com  Virgília,  que  não  tinha  já  aquela  beleza  antiga  que  o havia  atraído 
anteriormente.  Assim,  por  desinteresse  reciproco,  chegam  ao  fim  os  amores  de 
Brás  e Virgília.  Quincas  Borba,  o mendigo,  reaparece  e lhe  restitui  o relógio, 
passando  a ser  um  freqüentador  da  casa  de  Brás. 

Quincas  Borba  estava  mudado:  não  era  mais  mendigo,  recebera  uma  herança  de 
um  tio  em  Barbacena.  Virara  filósofo:  havia  inventado  urna  nova  teoria  filosófico- 
religiosa,  o Humanitismo,  e não  falava  noutra  coisa.  0 próprio  Brás  Cubas  passa  a 
interessar-se  muito  pelas  teorias  de  Quincas  Borba.  Morre,  por  esse  tempo,  o Lobo 
Neves,  e Virgilia  "chorou  com  sinceridade  o marido,  como  o havia  traído  com 
sinceridade".  Também  vem  a falecer  Quincas,  Borba,  que  havia  enlouquecido 
completamente.  Brás  Cubas  deixou  este  mundo  pouco  depois  de  Quincas  Borba, 
por  causa  de  urna  moléstia  que  apanhara  quando  tratava  de  um  invento  seu, 
denominado  " emplasto  Brás  Cubas". 
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E o livro  conclui: 


" Imaginará  mal;  porque  ao  chegar  a este  outro  lado  do  mistério,  achei-me  com  um 
pequeno  saldo,  que  é a derradeira  negativa  deste  capítulo  de  negativas:  não  tive 
filhos,  não  transmiti  a nenhuma  criatura  o legado  de  nossa  miséria". 

Fato  narrativo  em  primeira  pessoa;  posição  trans-temporal,  a narrativa  acompanha 
os  vaivéns  da  memória  do  narrador  defunto. 

Quebra  da  unidade  estrutural  da  narrativa:  - forma  livre,  estrutura  fragmentada, 
ausência  de  um  fio  lógico  e ausência  de  um  conflito  central. 

Drama  da  irremediável  tolice  humana.  Brás  Cubas  tudo  tentou  e nada  deixou.  A 
vida  moral  e afetiva  é superada  pela  biologicamente  satisfeita.  Acomodação  cínica 
ao  erro,  ou  melhor,  a justificação  moral  interior  racionalizada.  Pessimismo 
(influência  de  Sterne,  Schopenhauer,  Darwin  e Voltaire). 

Segundo  o Professor  Alfredo  Bosi  : 

"Memórias  Póstumas  de  Brás  Cubas"  opera  um  salto  qualitativo  na  Literatura 
Brasileira.  "A  revolução  dessa  obra,  que  parece  cavar  um  poço  entre  dois  mundos, 
foi  uma  revolução  ideológica  e formal:  aprofundando  o desprezo  às  idealizações 
românticas  e ferindo  o cerne  do  narrador  onisciente,  que  tudo  vê  e tudo  julga, 
Machado  deixou  emergir  a consciência  nua  do  indivíduo,  fraco  e incoerente.  0 que 
restou  foram  as  memórias  de  um  homem  igual  a tantos  outros,  o cauto  e 
desfrutador  Brás  Cubas. 


Quincas  Borba 

Quincas  Borba  é um  filósofo-doido.  Mais  na  segunda  que  na  primeira  parte.  Criou 
uma  filosofia:  Humanitas.  "Humanitas"  é o princípio  único,  universal,  eterno, 
comum,  indivisível  e indestrutível...  Pois  essa  substância,  esse  principio 
indestrutível  é que  é Humanitas...  " Uma  guerra:  duas  tribos  que  se  encontram, 
frente  a frente,  perto  de  uma  plantação  de  batatas  que  só  darão  para  sustentar 
uma  delas.  É a luta  pelas  batatas.  Pela  sobrevivência.  A tribo  que  vence,  ganha  as 
batatas.  "Ao  vencedor,  as  batatas".  Filosofia  e sandice  condimentam  as  lições  de 
Quincas  Borba. 

0 filósofo  tinha  um  cão:  Quincas  Borba.  Pusera  nele  o seu  próprio  nome.  Afinal 
Humanitas  era  comum  para  ele  e para  o cão.  E não  só:  se  morresse  antes 
sobreviveria  o oâo.  Um  cão,  meio  tamanho,  cor  de  chumbo,  malhado  de  preto.  Um 
filósofo  assim  tinha  que  acabar  em...  Barbacena.  AI  conheceu  a Piedade,  viúva  de 
parcos  meios,  Era  irmã  de  Rubião.  Não  se  casou  com  o herdeiro.  Rubião  foi  o 
melhor  amigo  e enfermeiro  do  filósofo. 
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Quando  Quincas  Borba  morreu,  numa  incurável  semidemência,  na  casa  de  Brás 
Cubas,  no  Rio,  Rubião  ficou  rico,  herdeiro  universal  do  falecido  filósofo.  Herdeiro  de 
tudo.  Depois  em  breve  pendência  recebeu:  casa  na  Corte,  uma  em  Barcelona, 
escravos,  ações  no  Banco  do  Brasil  e muitas  outras,  jóias,  dinheiro,  livros,  a 
filosofia  do  morto  e o seu  cão  Quincas  Borba.  A cláusula  única  do  testamento  era 
tratar  bem  o cão. 

0 novo-rico  muda-se  para  a Corte.  Fica  conhecendo  o casal  Palha  e Sofia.  E o 
pobre  mestre-escola  fica  apaixonado  por  ela.  Que  olhos,  que  ombros,  que 
braços!...  Vinte  e seis  anos...  Cada  aniversário  era  um  novo  polimento  dado  pelo 
tempo.  É bonita,  sabe  que  é,  e sabe  mostrar-se.  0 marido  gostava  de  mostrá-la  a 
todos:  vejam  o que  são  as  minhas  e de  se  mostrar  . E Sofia  aprendeu  logo  e bem  a 
arte  se  mostrar.  Sofia  seduz  Rubião.  Engana-o...  Busca  o dinheiro.  Ganha 
presentes  riquíssimos.  O marido  funda  até  a sociedade  Palha  e Cia. 

É o dinheiro  de  Rubião  que  vai  correndo.  Muito  depressa.  A Sofia  tem  lá  os  seus 
desejos  escondidos  para  com  o galanteador  Carlos  Maria,  Pobre  Rubião!  0 dinheiro 
acabando,  os  amigos  vão  minguando,  e a loucura  vai  chegando.  Rubião  passa 
pelas  ruas  aos  gritos  dos  moleques  ( 0 gira,  ó gira...)  certo  que  é Napoleão  III  . 
Metem-no  num  Sanatório.  Rubião  foge  do  sanatório  do  Rio  e vai  para  Barbacena. 
Lá  morre.  E três  dias  depois  encontraram  o cão  Quincas  Borba,  também  morto, 
numa  rua. 

É o fim?  Leitor:  "eia,  chora  os  dois  recentes,  se  tens  lágrimas. Se  so  tens  risos,  ri- 
te.  É a mesma  coisa.  É outra  crônica  de  fraquezas  e misérias  morais,  concluída 
com  uma  filosofia  desencantada,  a filosofia  do  Humanitas:  "Ao  vencedoras 
batatas"...  Uma  súbita  fortuna,  uma  paixão  adúltera,  ambições  políticas  acabam 
levando  Rubião  à loucura.  Ele,  que  antes  era  um  humilde  mestre-escola,  ingênuo  e 
puro,  envolve-se  em  um  novo  mundo,  violento  e agressivo.  A fraqueza  o destrói. 

Narrado  em  3a  Pessoa.  É o mais  objetivo  dos  Romances  de  Machado.  Análise 
psicológica  de  um  homem  Pobre  que  subitamente  fica  rico  e a fortuna  arrasta-o  à 
loucura.  E só  a loucura  salva  Rubião  do  destino  vulgar  de  vaidoso  rico,  explorado 
pelos  que  o cercam. 

O Humanitismo: 

"Ao  vencedor,  as  batatas",  pode  ser  interpretado  como  uma  paródia  irônica  ao 
positivismo  e evolucionismo.  Posições  filosóficas  dominantes  na  segunda  metade 
do  século  XIX-.  É uma  caricatura  do  princípio  da  evolução  e da  seleção  natural  que, 
na  época,  saíam  do  campo  da  biologia  para  impregnar  a filosofia. 


DOM  CASMURRO 

A própria  personagem  central,  Bentinho,  é que  conta  a sua  história.  Pincipia 
dizendo  que  está  morando,  sozinho,  auxiliado  por  um  criado,  no  Engenho  Novo 
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(Rio  de  Janeiro),  em  uma  casa  que  ele  mandara  construir  igual  àquela  em  que 
passara  a infância,  em  Matacavalos.  Como  vive  isolado,  os  vizinhos  apelidaram  de 
Dom  Casmurro,  apelido  que  pegara.  A história  principia  quando  Bentinho  já  está 
com  quinze  anos  e sua  amiga  de  infância,  Capitu,  com  quatorze. 

Os  dois  crescem  juntos  e se  estimam  sinceramente.  Dona  Glória,  mãe  de  Bentinho, 
viúva,  tendo  sido  infeliz  no  primeiro  parto,  fizera  a Deus  uma  promessa,  se  fosse 
bem  sucedida  no  segundo  parto,  o filho  seria  religioso  (padre  ou  freira,  conforme  o 
sexo)  - Por  isso,  estava  disposta  a cumprir  a promessa:  Bentinho  iria  para  o 
seminário. 

À medida  que  o tempo  passa  e que  a amizade  de  Bentinho  e Capitu  se  transforma 
em  namoro  sério  e apaixonado,  a idéia  do  seminário  vai-se  tornando  um  grave 
problema  para  os  dois,  que  buscam  todas  as  maneiras  de  evitá-lo.  Justina,  prima 
de  Dona  Glória,  que  vivia  em  Casa  desta,  e a quem  Bentinho  suplica  que  interceda 
com  a mãe  em  seu  favor,  se  nega.  José  Dias,  velho  empregado  da  casa,  muito 
estimado,  diz  que  o problema  não  é fácil,  pois  o melhor  é,  antes,  "aplainar  o 
caminho".  0 próprio  Bentinho,  de  índole  tímida,  tenta  falar  com  a mãe,  mas  nem 
sequer  consegue  dizer-lhe  o que  quer.  Capitu,  e Bentinho  perdem  as  esperanças 
de  evitar  o seminário.  De  qualquer  modo,  amando-se  sinceramente,  juram  que, 
aconteça  o que  acontecer,  se  casarão.  Bentinho  irá  para  o seminário,  mas  ficará 
apenas  algum  tempo.  Depois  sairá  e serão  felizes. 

No  seminário,  Bentinho  trava  conhecimento  com  Escobar,  que  se  toma  seu  amigo 
e confidente.  A vida  agora  transcorre  entre  os  estudos  eclesiásticos  e as  visitas 
semanais  à sua  casa.  Escobar  em  conversa  com  bentinho,  tem  uma  idéia:  Dona 
Glória,  rica  que  é,  poderia  cumprir  a promessa  de  outro  modo,  isto  é,  custeando  as 
despesas  de  um  seminarista  pobre,  ficando  Bentinho  livre  do  seminário.  A idéia 
vinga  e Bentinho  retoma  à casa.  Anos  depois,  já  formado  em  Direito,  casa-se  com 
Capitu  e começam  uma  vida  repleta  de  felicidades.  E essa  felicidade  ainda  se  torna 
maior  quando  Escobar,  que  também  saíra  do  seminário,  casa-se  com  Sancha, 
amiga  de  Capitu. 

As  duas  famílias  visitam-se  freqüentemente.  Escobar  e Sancha  têm  uma  filha,  à 
qual  dão  o nome  de  Capitolina  (Capitu).  A única  tristeza  (se  é que  se  pode  chamar 
tristeza)  é não  terem,  Bentinho  e Capitu,  um  filho.  Por  isso,  fazem  promessas  e 
rezam  continuamente.  E o filho  vem:  um  menino,  a alegria  dos  pais.  Chama-se 
Ezequiel.  Escobar  vem  morar  mais  próximo  de  Bentinho  e Capitu.  Certo  dia, 
Escobar  se  aventura  nadando  pelo  mar  agitado  e morre  afogado.  Sancha  retira-se 
para  o Paraná,  onde  possuía  parentes. 

E a vida  continua,  feliz.  Só  uma  coisa  principia  a preocupar  cada  vez  mais 
seriamente  a Bentinho:  Ezequiel,  à medida  que  vai  crescendo,  vai-se  tornando  uni 
retrato  vivo  do  falecido  amigo.  Os  mesmos  traços,  o mesmo  cabelo,  os  mesmos 
olhos,  o mesmo  andar,  até  os  mesmos  tiques.  A dúvida  atormenta  Bentinho,  e 
uma  infinidade  de  pequenas  coisas  que  no  passado  haviam  passado  despercebidas 
começam  a avolumar-se  confirmando  as  suspeitas:  Capitu  o traíra.  Um  dia  explode 
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com  Capitu,  que  não  consegue  encontrar  meios  de  escusar-se.  Pelo  contrário,  suas 
desculpas  confirmam  definitivamente  a culpa.  Bentinho  leva  a esposa  adúltera?  E o 
filho  de  Escobar  para  a Suíça,  onde  deles  se  separa.  Tempos  depois  Capitu  vem  a 
falecer.  Ezequiel,  já  moço,  surge  em  casa  de  Bentinho:  tornara-se  a cópia  do  pai. 
Ezequiel  não  pára  no  Brasil  e,  participando  de  uma  excursão  no  Oriente,  também 
morre. 

É o término  do  livro.  Conclui  Machado  de  Assis:  "A  minha  primeira  amiga  e o meu 
melhor  amigo,  tão  extremosos  ambos  e tão  queridos,  também  quis  o destino  que 
acabassem  juntando-se  e enganando-me.  A terra  lhes  seja  leve"! 

Narrado  na  primeira  pessoa,  Bentinho  (D.  Casmurro),  propõe-se  a "ATAR  AS  DUAS 
PONTAS  DA  VIDA".  Ao  evocar  o passado,  a personagem  - narrador  coloca-se  num 
ângulo  neutro  de  visão.  Dessa  maneira,  pode  repassar,  sem  contaminá-los, 
episódios  e situações,  atitudes  e reações,  acompanhadas  apenas  da  carga 
emocional  correspondente  ao  impacto  do  momento  da  ocorrência. 
Simultaneamente,  opõe  a esse  ângulo  de  reconstituição  do  passado  o ângulo  do 
próprio  momento  da  evocação,  marcado  pelo  desmoronamento  da  ilusão  de  sua 
felicidade.  Dessa  forma  temos  uma  dupla  visão  da  experiência,  reconstituída  em 
termos  de  exposição  e de  análise.  A visão  esfumaçada  do  adultério  é um  dos 
requintes  do  "Bruxo  do  Cosme  Velho"  (Machado).  Parece  inspirado  no  drama  de 
Otelo,  de  Shakespeare. 

CAPITU:  "olhos  de  ressaca",  "cigana  oblíqua  e dissimulada"  é a mais  forte  criação 
de  Machado.  Com  inalterada  frieza  e racionalidade  calculada  vai  tecendo  o seu 
destino  e também  o dos  outros. 


ESAÚ  E JACÓ 

É a história  dos  gêmeos  Pedro  e Paulo,  filhos  de  Natividade,  que  desde  o 
nascimento  dos  meninos  só  pensa  num  futuro  cheio  de  glória  para  eles.  À medida 
que  vão  crescendo,  os  irmãos  começam  a definir  seus  temperamentos  diversos: 
são  rivais  em  tudo.  Paulo  é impulsivo,  arrebatado,  Pedro  é dissimulado  e 
conservador  - o que  vem  a ser  motivo  de  brigas  entre  os  dois.  Já  adultos,  a causa 
principal  de  suas  divergências  passa  a ser  de  ordem  política  - Paulo  é republicano 
e Pedro,  monarquista.  Estamos  em  plena  época  da  Proclamação  da  República, 
quando  decorre  a ação  do  romance. 

Até  em  seus  amores,  os  gêmeos  são  competitivos.  Flora,  a moça  de  quem  ambos 
gostam,  se  entretém  com  um  e outro,  sem  se  decidir  por  nenhum-  dos  dois:  é 
retraída,  modesta,  e seu  temperamento  avesso  a festas  e alegrias  levou  o 
conselheiro  Aires  a dizer  que  ela  era  "inexplicável".  0 conselheiro  é mais  um 
grande  personagem  da  galeria  machadiana,  que  reaparecerá  como  memorialista  no 
próximo  e último  romance  do  autor:  velho  diplomata  aposentado,  de  hábitos 
discretos  e gosto  requintado,  amante  de  citações  eruditas,  muitas  vezes  interpreta 
o pensamento  do  próprio  romancista. 
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As  divergências  entre  os  irmãos  continuam,  muito  embora,  com  a morte  de  Flora, 
tenham  jurado  junto  a seu  túmulo  uma  reconciliação  perpétua.  Continuam  a se 
desentender,  agora  em  plena  tribuna,  depois.  Que  ambos  se  elegeram  deputados, 
e só  se  reconciliam  ao  fim  do  livro,  com  novo  juramento  de  amizade  eterna,  este 
feito  junto  ao  leito  da  mãe  agonizante. 

Narrado  em  terceira  pessoa  pelo  o Conselheiro  Aires.  Há  referências  à situação 
política  do  Pais,  na  transição  Império/República.  É marcado  pela  ambigüidade  e 
contradição.  Pedro  e Paulo  são  "os  dois  lados  da  verdade". 


MEMORIAL  DE  AIRES 

Este  é o último  romance  do  autor.  Aqui,  dois  idílios  são  narrados  paralelamente,  ao 
longo  das  memórias  do  conselheiro  Aires,  personagem  surgido  em  Esaú  e Jacó:  o 
do  casal  Aguiar  e o da  viúva  Fidéfia  com  Tristão.  Trata-se  de  um  livro  concebido 
em  tom  íntimo  e delicado,  às  vezes  repleto  de  melancolia.  Nele  Machado  de  Assis 
pôs  muito  dos  últimos  anos  de  sua  vida  com  Carolina,  falecida  quatro  anos  antes 
da  publicação.  Não  há  muito  que  contar,  senão  pequenos  fatos  da  vida  cotidiana  de 
um  casal  de  velhos.  0 estilo  é de  extrema  sobriedade,  e o autor,  já  na  velhice, 
pretendeu  com  este  livro  prestar  um  depoimento  em  favor  da  vida,  ainda  que  em 
tom  de  mal  disfarçada  tristeza  e até  mesmo  desolação. 

Memorial  de  Aires  (1908)  opera  um  verdadeiro  retrocesso  na  obra  machadiana. 
Nele  o romancista  retorna  à concepção  romântica,  mitigada  pelo  ceticismo  risonho 
do  conselheiro  Aires.  Ai  se  respira  a mesma  atmosfera  dos  seus  primeiros 
romances:  os  seres  são  de  eleição  e a vida  gira  em  torno  do  amor.  Distingue-o, 
porém,  e torna-a  muito  superior  àqueles  a mestria  do  ofício,  o domínio  do 
instrumento. 

Como  novidade,  traz  a forma  de  diário  e o narrador  não  é onisciente;  observa 
como  simples  comparsa  os  personagens  principais,  procura  adivinhar-lhes  o íntimo 
através  de  suposições  próprias  ou  através  de  informações  alheias  - a dar  alguma 
idéia  do  processo  de  Henry  James,  este,  entretanto,  muito  outro,  com  outras 
intenções  e de  outra  tessitura. 
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